コトバひろい食い#02 喧嘩をあずかる

ぼくが子供のころ、晩ごはんのしたくができると、母は言った。
「お父ちゃんを呼んできてごせ。松浪におおなあけん」
（お父ちゃんを呼んできてくれ。松浪におられるから）
〈松浪〉というのは近所のよろず屋で、店の奥にカウンターがあって、夕方になると、おっつぁんやちがコップ酒を立ち飲みしていた。カウンターの中では店主が、作業着の上にそのときだけ白衣を着て、一升瓶から酒を注(つ)いでいた。
「お父ちゃん、晩ごはんだよ」
「おん、わかった」
でも父は、二度、三度、呼びに行かないと切り上げない。といっても、八時には閉店する店だったから罪はなかった。
その店では、おっつぁんやちが下の名前で呼び合っていた。
たけちゃん、とおるさん、しげちゃん、まさやん……。
父は、よーやん、だった。ぼくが父を呼びにいくと知らないおっつぁんが、
「よーやんの所の若(わ)け衆(し)か、一杯飲んで行かんかや」
と、ピーナツの小袋をくれたりした。

大人になってから、たがいに苗字でしか呼び合わないバーに何度か行った。あれはバブル全盛のころ、仕事の流れで行った六本木の店だ。
バーテンダーたちは優雅でそつがなく、きれいな指をしていた。ルビー色のカーペットの毛足は長く、上等な革靴とは相性がいいのに、スニーカーみたいな靴のときは、ふわふわしすぎて踏み心地が悪かった。
そのバーへいっしょに行ったのは、苗字でしか呼び合わない関係の人たちとだった。これは、その中のひとりの言葉だけど、
「いいヤツに、いい仕事はできない。できるヤツというのは、悪い男で、しかも悪いことをしない男なんだ」
そんなハードボイルドな格言が似合うバーで、でも、本当のことを言うと、ぼくはその店ともメンバーとも、友人になりきれなかった。バーテンダーにも、お客さんにも、下の名前があるはずなのに、それをみじんも感じさせなかったし、
その店にはいつも、カジノのような、たくらみごとの匂いがしていた。カップルで来ているお客たちの様子にも、ベッドに行きつくまでの駆け引きが見え隠れしていた。
ぼくらを連れていってくれた営業マンは、話題が外国で起きている内紛のことになったとき、
「戦争はビジネスチャンスです」
と言い切った後で、当たり前すぎることを口走ってしまった、と恥じた。終戦記念日がいつなのかを知らなかったときは、ただ笑っていたのに。

そんな店からの帰りには決まって、ぼくのことを、ヒデ、と呼ぶバーに立ち寄った。ラストでそんな場所に帰りたがるのは、ぼくの酒場の原風景が、〈松浪〉だからかもしれない。
〈松浪〉のことでは、忘れずにいる言葉がある。
ある晩、いつもどおりに父を呼びに行くと、雰囲気がちょっと違っていた。わさわさしているはずの店は静まりかえり、ピンとした緊迫感があった。ぼくは、一瞬、父に声をかけられなくて、そのとき空気を引き裂いて、ひとつの声がひびいた。
「その喧嘩、わしがあずかった！」
スパッと、男気のある声だった。カウンターにどよめきが起こった。それから、日本酒の甘くさい匂いとともに、おっつぁんやちの甲高い話し声がもどってきた。
前後のことはわからない。声の主が、たけちゃんなのか、よーやんなのかもわからない。ただ、そのセリフだけがぼくの耳に残っていて、
酒場というのは、喧嘩をあずけたり、あずかったりできる場所なのか。そして、大人というのは、あんなにもさり気なく、力強く、平和をつくれるものなのか、と、そんなあこがれが残った。

◆◆◆　　　◆◆◆

ジロウ、たっちゃん
下の名前で呼び合えば
みんな１２歳にかえった

ゆき、ショウタ、はやと
下の名前で呼び合えば
初めて会った人も
みんな１２歳だった

１２歳という肩書きだけを
その明るい肩にのせて
こんなにもひとしく
いのちだった

◆◆◆　　　◆◆◆

コトバひろい食い#01 納まりがいい

借りたまま、まだ返していない物が気になる。貸したまま、まだ返ってこない物よりもひっかかる。つくづく小心者だと思う。
近所のいつものそば屋で、支払いのときになって財布を忘れたことに気づいて、あたふたしてしまう。今度でいいですよ、と言われたのに、早足で帰り、財布を握り、急いで払いにもどる。お金や物もそうだけど、事もそうで、返していない恩を思い出して、ふと心苦しくなる。

ジンさんは、かるく命の恩人だ。
そのころ、ぼくは、今よりもっとお金がなかった。飲みに出ても、帰りのタクシー代がもったいなくて、でも終電に間に合うように切り上げるには飲み足りなかった。
そこで自転車にした。
そんなある晩、酔っ払って自転車にまたがり、ペダルを踏み込むたびに、バッタン、バッタン、倒れていた。どうして倒れてしまうのか、自分ではわからなかった。踏み込んでは倒れ、起き上がり、また踏み込んでは倒れ、通りがかったタクシーに何度も轢かれそうになっていた。それを、ちょうど飲みにきたジンさんが見つけて、
「ヒデ、何やってんだ！　お前、死ぬぞ！」
ジンさんは自転車にカギをかけさせ、ぼくをタクシーに押し込んだ。そして、運転手に一万円札を渡して見送ってくれた。
その朝、というか昼過ぎ、痛みで目覚めると、両ヒジ、両ヒザが血だらけになっていた。その夜は、さすがに飲みたくなかったけど、ジンさんに一万円を返さなければと出かけ、待ち伏せした。
でも、ジンさんは現れず、それ以来、ジンさんはもう現れなかった。



◆◆◆　　　◆◆◆

ことばは　うそをつくので
その林では　ことばが消去された

もう　ことばでは決着をつけられなくなった

ごめんなさいを伝えられずに
いつまでも　いつまでも　悔いるしかなかったし

さようならを届けられずに
いつまでも　いつまでも　別れつづけるしかなかった

木陰に
声になれなかったこころが　こころのままで咲いていた

その花の名も消されていた

◆◆◆　　　◆◆◆

ジンさんも来ていたそのバーは、蚤の市みたいな店だった。お客が拾ってきたマネキン人形の手首が置いてあって、棚に並んだラムネびん色のガラス器も拾い集めた物だった。
ある日、自宅の壁紙を貼り替えたお客が、余ったシートを捨てるのがもったいないからと持ち込んで、勝手にカウンターに貼った。もともとベニヤ板のチープなカウンターだったのが、マーブル模様のステキなカフェバー風になってしまった。
そのカウンターを初めて目撃したジンさんは、「はがしていい？」と、マスターの返事を待たずにはがしはじめた。居合わせた他のお客も、マスターもぼくも手伝ってはがした。
ジンさんは元にもどったカウンターで飲みながら、「この方が納まりがいい」と言った。

〈納まりがいい〉は、ぼくには馴染みのある言い方だ。
ぼくの父は建具屋だったけど、それを最高級のほめ言葉として使っていた。ふさわしいとか、マッチするとか、それだけの意味じゃない。
長ければ百年くらいは使う建具は、たてる人にも、その子や孫にも、美しくなければならない。美は、結局は個人の好き嫌いに落ち着くにしても、だからこそ誰かと共有する喜びがあって、次の世代に伝える喜びがあった。
〈納まりがいい〉は、美しさの中でも、分かち合える美しさを示す言い方だった。
実家を改築したとき、父は、「納まりがいいけん」と、中庭に面した縁側に雪見障子をたてた。雪見障子は、知らない人のために書いておくと、一見は全面が障子だけど、下半分を上にスライドさせるとガラス面が現れて、上は障子、下は透明ガラスになるあれだ。ふだんは障子を下ろして、縁側からの日差しや視線をさえぎる。雪の日、幕を上げるみたいに半分を上にスライドさせると、ガラス越しに雪の白がのぞく。上には障子の白、下には雪の白、白のふたつの温度を、少し大袈裟だけど、ぼくは父から受け継いだ気になっている。

ジンさんを見かけなくなって何年も経ってから、新宿駅のホームでばったり会った。
ジンさんは、見つかってしまったという顔で、もう荻窪にはいないのだと言って、少し間をおいた。もう東京にはいないのだと言って、また少し間をおいた。九州に帰ったのだと言って、それ以上、帰った事情とかは話さなかった。
その最後の間を埋めるために、ぼくは、あのときのタクシー代を返します、と財布から一万円札を出した。ジンさんは忘れていたらしく、ぼくが解説すると、そんなこともあったかな、と目を細めて、
「その金は、次のやつに返してくれればいいよ」
と言った。「オレも、東京では、いろんな人に世話になったんだ。そのちょっとを、お前に返しただけだよ。その金も、若いやつに、次に来るやつに返してくれればいい」
と、ジンさんは口元だけで笑って、じゃあ、と背中を向けて、
ぼくの手の中の一万円札は、それが、貸しとか借りとかじゃなくて、リレーのバトンみたいなものだと思えば、少しは納まりがついた。

詩人。

1961年、鳥取県生まれ。

大学在学中に詩誌「鳩よ！」（マガジンハウス）でデビュー。

著書に、散文詩集「まっと、空の方に。」、詩集「海底プール」、小説「船のキップ」（以上、文遊社）、絵本「やさしい魔法の使い方」（角川書店）など。

オフィシャルサイト